-Cuatro hasta Cruz y Lacarra.

Los muchachos subieron al 143 en Plaza Constitución. Pagaron los boletos y se acomodaron al fondo. Vestían de azul y blanco; cargaban un bolso grande y pesado.

Varias cuadras más adelante por avenida Garay subieron al colectivo dos parejas jóvenes; una de las mujeres llevaba una niña en brazos. Los dos hombres vestían camisetas celestes con vivos rojos, nuevitas.

-¿Este nos deja en Cruz y Lacarra?, preguntó uno.

-Sí, respondió el chofer.

-Bueno, cuatro boletos.

Se quedaron adelante. La joven con la niña ocupó el único asiento libre que había.

Los del fondo miraron de arriba a abajo varias veces a los nuevos pasajeros. Éstos también miraban para el fondo, pero de reojo, y cuchicheaban. El chofer relojeaba todo por el espejo; como sabía de fútbol y pasaba a diario por esa cancha, pensaba: “ahora se arma acá arriba, cagamos, hoy en día hay que esperar cualquier cosa”.

Estaba preocupado y se había creado un mundo en el que habitaban él y los hinchas. Los demás pasajeros, que nada raro percibían, vivían en otro, un mundo de radio, diario o siesta.

Los de celeste y rojo, dubitativos e incómodos, escudriñaban el paisaje de dentro y de fuera del colectivo; los de azul y blanco, tranquilos, charlaban y reían.

Entre balanceos y rezongos, el 143 transitaba el empedrado de la avenida Cruz.

-¿Hay que bajar acá?, preguntó uno de los jóvenes de adelante.

-Sí, respondió el chofer.

Las dos parejas con la niña se fueron para atrás; los muchachos del fondo estaban ya parados y habían tocado el timbre. Bajaron todos. El 143 quedó quieto en la parada porque el colectivero quiso mirar lo que ocurría. “Se arma”, pensaba.

-¿Van a la cancha, no?, preguntó nerviosamente una de las jóvenes.

-Sí, respondieron los de azul y blanco, con tranquilidad.

-¿Podemos ir con ustedes?

-Sí, claro.

El chofer se quedó con las ganas. Arrancó y siguió su recorrido.

El paisaje intimidaba. Caminaron los nueve debajo de un tramo de autopista sin terminar y sin destino en ese rincón de Villa Soldati, que parece una burla entre tanta chapa y tanto cartón. Vieron tres patrulleros con oficiales que cargaban pesadas armas, esperando quién sabe qué o custodiando quién sabe a quién.

Llegaron a la puerta local.

-Ustedes entran por allá.

-Gracias, un gusto, chau.

Las dos parejas con la niña caminaron un poco más e ingresaron al estadio para presenciar el primer partido de sus vidas.

*Autor: Andrés Massip