Por Andrés Massip

Semanas atrás habían empezado una casa grande de dos plantas. Ya estaban terminando las paredes de la planta baja. Desde ayer viernes preparaba los hierros para el encadenado. “Justo hoy”, pensaba el Cordobés, y dale con los hierros, la tenaza y la sierra.

A la una salió de la obra. “Esto de ser albañil y arquero…”, pensaba. Le dolían los dedos y las manos todas. “Si fuera arquero y albañil…”, imaginaba, contento con la permutación de sus profesiones al menos en el pensamiento. A las tres y media estaba en Burzaco bajo los tres palos.

En el primer tiempo salió a cortar cinco centros y se le escapó la pelota en los cinco. Se le resbalaba como si estuviera enmantecada. Por suerte, los centrales despejaron todas las veces el peligro.

-¿Qué te pasa, Córdoba?, le gritaba el Santiagueño.

-¿Qué hacés, culiao?, le recriminaba el Tucumano.

La venían llevando. Sin embargo, en el segundo tiempo, faltando poco, otro centro. Salió a buscarlo y la pelota se le escurrió, otra vez, y le cayó al 9 que la empujó al gol. Perdieron uno a cero.

En el vestuario todos los ojos lo miraron a él.

-Disculpen, muchachos, las manos, los dedos, los tengo duros como tenazas, dijo el Cordobés con preocupación.

-¿Alguna vez los tuviste blandos?, lo chicaneó el Santiagueño.

-Los dedos y la cabeza tenés duros, rió el Tucumano.

-Hubieras dicho y lo marcaba al 9.

-¿Qué va´a decirle a los periodistas, culiao?

Fue suficiente para relajarse y olvidarse. Se rieron, se bañaron y se fueron a tomar unas cervezas, con la tranquilidad de que ningún periodista esperaba de ellos excusas o explicaciones.