Setenta y cuatro años tiene Florencio. Nacido y criado en El Percy. Vive solo, solito, o más bien con la única compañía de sus perros, que son unos cuántos por cierto; el más bravo, el Ruso, que está atado cortito en el galpón para que no muerda a la pasada. Hoy juntó unos palitos de leña, los que pudo, porque viene recuperándose de una gripe y la osamenta pesa con los años y los achaques. Sabe que hoy, cuando el sol se tape, va a hacer frío y calcula que las ramitas alcanzarán para poco.
Más de medio metro de nieve rodea su ranchito, mitad de bloques mitad de tablas; más de medio metro de manto blanco cubre toda la cordillera, de un junio de 2017 que vino atípico según recordamos los que somos de estos pagos (¿treinta años quizás, que no nevaba tanto?).
La luz eléctrica no llega a su casita. El agua la busca a unos 30 metros, de un arroyo; ayer esperó que los perros le abrieran huella para llegar. Y por alguna huella que dejó una motoniveladora, llegamos con la gente del Comité Operativo de Emergencia, del Regimiento y del grupo de Búsqueda y Rescate Esquel con unas bolsas de “vicios” y un poco de kerosene. Dos horas de caminata para acceder al lugar, un chiflido para anunciarnos y Don Rupayán que se asoma para recibirnos al compás del ladrido de su tropa de acompañantes.
Pareciera que allí es todo carencia, todo pesar: “Qué le hace falta Don Rupayán”, le consulto; “un poco de leña y agua” dice el anciano en su simpleza; “¿nada más?, insisto, “no, estamos bien acá, un poco engripado no más”, asegura. E inmediatamente después, aflora su templanza, su espíritu bien campero, el de aquel que siente la dicha de vivir en un verdadero paraíso natural, con lo poco, con lo puesto, casi sin exigencias ni reclamos (tan sólo unos palos de leña y agua), espíritu retemplado en años de soledades, olvidos y desinterés de tantos; a pesar de los pesares y en medio de las carencias, Don Rupayán celebra la nieve con una sonrisa: le pregunto si lo alegra tanta nieve y me dice que sí, “porque hace años que no veía tanta”.
Las bolsas con víveres quedan sobre una mesa desvencijada. Rupayán agradece y nos despide con una humorada: “si sabía que venían a sacarme fotos me arreglaba un poco por lo menos”. Reímos todos, mientras nos vamos camino a visitar a otra familia de Alto Río Percy que espera ansiosa una ayuda.
Me tiento a darme vuelta en mi camino para verlo nuevamente, es difícil despegarse de personas y lugares con tanta fuerza vital. Lo veo desde lejos espantar unos pajaritos que se empeñan en picotear la grasa de un cuarto de capón colgado frente a la puerta, conservado al frío de la tarde, y que servirá quizás para un puchero de carne y papas a la nochecita.
Larga semblanza de Don Rupayán, simplemente para saber dónde estamos, dónde estoy parado y cuáles son mis (nuestras) urgencias y mis prioridades. Para saber que en momentos de crisis o contingencias, hay que dejar cualquier indicio de egoísmo para poner en práctica toda nuestra solidaridad y empatía. Ponerse en lugar de Don Rupayán, que se multiplica por cientos, y redoblar esfuerzos para capear la tormenta. Que no nos gane la alarma ni la desesperación, porque hay gente que seguramente nos necesita. Madres solas, ancianos, personas con discapacidad, con frío, con poco abrigo, con un colchón mojado, con una ventana de nylon, con leña verde y mojada que no prende. Mientras tanto, está bien que anotemos lo que no se hizo a tiempo, lo que no se esté haciendo bien, pero ahora es momento de tender nuestra mano amiga y solidaria. Porque Don Rupayán y tantos otros, en silencio, esperan